アーカイブ年: 2012

メリーは阪神大震災の起きた前の年の６月に生まれた。

メリーのお父さんとお母さんは、アメリカと日本のチャンピオン犬であったために、
その遺伝子を持つメリーは申し分なくチャーミングだった。

そんなメリーと離れて暮すようになってから、既に８年も経っていました。

自分の身勝手な理由で、メリーと別れる選択をしたことに対し、
私はずっと罪悪感を感じていたのです。

犬は、会いたくても自分では会いに来れないですから。

あれから８年経った今、メリーは私の前に現れた。
それなのに、その変わり果てた姿に私は愕然とした。

あの、「美人ね！」って言われていたメリーは、
本当に使い古された、血のついたモップの様になっていた。

激ヤセで１０キロを超えていた体重が、４キロを切っていた。
背骨がラクダのコブのよう凸凹して、
小さくなったお尻にオムツをして、
ゴージャスだったブロンドの毛は、毛ツヤもなく、
尻尾はネズミさん？みたいに細くなり、
私が何といっても悲しかったのは、目がどんよりと濁り、
黒目が見えない状態だった事です。
目に薄緑がかった白い布が貼ってあるみたいだった。

かつて、メリーは家族の中で私のことが一番好きで、
私が何の命令をしなくても、アイコンタクトをするだけで、
メリーはそばにやってきます。

気遣いがありすぎて、私の行くところを探知しては先回りをします。
聴覚がとっても優れた犬なので、レーダー探知機が、
耳に付いているかの様です。

しかし、この時、既にメリーは視覚も聴覚も失っていました。
残っているのは臭覚でした。

つまり、愛らしいアイコンタクトも今となっては為されず、
名前を呼んでも、全く反応はありませんでした。

タオルケットに寝かすと、何か、血らしいものがあちこちに付いています。
目の周りは茶色い目ヤニが常時出ているし、
オムツを外すと、下血をしているみたいでした。

早速ご飯を食べたら下痢です。
あれ～、畳が～、カーペットが～、
下血混じりの粘液が混ざったゼリー状の下痢です。
半端なく拭いても落ちません。

夕方の散歩に出かけました。
よたよたと、オシッコをするために、歩きます。

通りすがりのおじいさんが、メリーを見つけて、
「あれ～、老衰かい？骨と皮だけになってるな～。かわいそうに…、
もう少しで楽になるから、あとちょっとだけ頑張るんだぞ。」

おじいさんは、杖をつきながら歩いて来た顔見知りのお婆さんに、
「おっ、婆さん、この犬、かわいそうだろう。老衰、老衰よ。
あんたもわしも、一緒一緒。」

お婆さんも、「あら、ホントだ。あともう少し、辛いけど頑張るんだよ！」

と、通りすがりの二人から慰めの言葉を貰った私は、
メガネが曇るほど、号泣をしてしまった。

この時から、私は老いと向き合うことになった。

私の祖父母や両親は、皆、７０歳前に亡くなっており、
病については学ばされたものの、
老いていく問題には、全く触れていなかった気がする。

メリーは、私に病気と老いについてレクチャーしてくれる為に、
現れたのかもしれない。

それと同時に、私の罪悪感を消し去るために、
こんなに頑張って生きてくれた。
私の罪悪感を手放してもイイからと、
メッセンジャーとなって、
こうやって来てくれた。

この再会の運命が、私は愛おしくて仕方ないのだ。

次回に続く